程砚秋家境贫寒，住在天桥的“穷汉市”。学徒期间他的母亲就盼着儿子出师，除了每天挎着小柳条筐上街买煤球，就是到北京前门里关帝庙烧香求儿子早日出师挣钱。难怪程砚秋刚离开荣家，便请一个姓徐的伙计到家中报喜，说：“罗先生给您儿子出了师了，以后的日子就慢慢好过啦！”从这一刻起，他的母亲才结束了每日烧香求佛的日子，真的看到了希望。跟着，罗瘿公又将程砚秋一家人搬离了条件很差的天桥大市弯齿胡同，安顿在相对比较好的北芦草园九号。“从来好事天生俭，自古瓜儿苦后甜。”一心进取的程砚秋获得自由后，即追随罗瘿公读书习字，钻研音韵。所以，后来的程砚秋不但精通经史，一手字也写得不错。特别是对京剧的行腔咬字，深具工夫。这是文人雅士熏陶所致，也是艺人当中少有的。 程砚秋虽有人扶持，但事业上却立足未稳，而那时的梅兰芳已是红人，自领一军。民国八年，程砚秋听从罗瘿公的刻意安排，拜梅兰芳为师。每晚的演出，梅兰芳的戏都放在后面。这样程砚秋就有了在前面唱一出戏或兼饰仙女等杂角的机会。拜师后的一年时间里，他得以陪演《上元夫人》《天河配》《打金枝》等剧目。陪演就是观摩，程砚秋深受启发。他特别羡慕梅兰芳创造的古装。这一年，罗瘿公虽南游沪宁各地，却不忘唱戏的程砚秋。比如，在二月七日的一封信里，罗瘿公写道：“看见上海报登载十八日全浙会馆的戏评，说你扮《长坂坡》的甘夫人，说你态度顶好，扮相顶好，说你同一班老辈名角一齐唱，体面得很，也有人恭维我一番，我看见很喜欢。上海好些人问候你，知道罗瘿公的差不多都知道程艳秋。有好些老名士要给你作诗，你的名可大得很，恭喜恭喜！你的嗓子一定一天比一天好了，但愿从此以后天天好。北京下雪没有 有添养鸽子没有 老鸽子可养熟了 ……你打了梅先生的鸽子，是不知者不为怪，以后别再打喽。你总要常常写信来，两三天一封，千万别忘了！你再要买什么，写信来。”罗瘿公只要接读程砚秋的来信，总是立即回复，还在信里为他改错别字，甚至觉得他所用信纸太坏，即随复函寄去好信纸。
民国十一年的春节，对十八岁的程砚秋来说有特殊的意义。在罗瘿公的精心安排下，他独立挑战班演唱了一出改编的京剧《龙马亲缘》被震撼了京城。他の班社取名「和声社」。程砚秋请来荣蝶仙任社长。荣蝶仙任社长后，没有以职业者自居，积极协助罗瘿公和程砚秋做好戏班的工作。师徒间的合作，很能显示程砚秋的胸怀。学生们在以前是一种行业习惯，梨园行如如此，其他的行业也如此，程砚秋不为意。这一年，程砚秋南下上海，初次演出就很受欢迎。有人这样评价：“梅兰芳柔媚似妇人，尚小云觋似贵公子，艳秋则姶如书生。”如此形容，是指程砚秋受名师熏陶，气质自动化。若者はロ瘿公は程砚秋のスーパー“ファン”と言う可能性が高い。用超“ファン”来形容，还不能概括两人的关系。罗瘿公还是程砚秋的严师，谋士，引路人，策划者，剧作家和真正的后台！一个名人独赏一个艺人，为之脱籍，悉心赞助以其材。“胜得宣南顾曲人，日雕鞍顺。”その时代芸人と文人の依存の関系を中から认识している。这样的关系包含着脉脉深情与风雅，但更是一种文化的情感态度。程砚秋是个孝子。他大红的时候去上海武汉演出，收入都在万元以上，回到家里全部交给母亲，听从支配。一次，他母亲说：“你三哥好久没上台了，生活困难，这钱给他吧！”程砚秋毫无怨言。另外一个老师是通天教主王瑶卿，这也是罗瘿公介绍的。王瑶卿最初怎么看都看不到，后来一直被他的刻苦精神所感动。程砚秋踏进古瑁轩学戏，王瑶卿就发现了他清早的声音还不错，到了晚上八点以后，就可以反败为胜了。平时的声音很窄，但是喝了酒之后，反而很宽。禀赋与众不同，不能以常情教之。于是，王瑶卿对程砚秋做了特别安排和特殊要求——早朝只是喊着嗓子不准唱，一直到晚上十点后才开始练嗓子。王瑶卿说：“角儿出场要半个小时到九十点以后，如果你晚上没事的话，那怎么能当角儿只会唱开场戏。所以，一定要在夜间练习。”半年后、彼の声はやはりゆっくり出した。
程砚秋刚上台，因为个子高，心里紧张，所以把上身缩小成一个团，而且左肩高，右肩底，样子非常难看。王瑶卿说了几遍，都没有矫正过来。一次，他又要上台了。今回王大爷在袖子里藏了把戒尺，在程砚秋临场前的瞬间，抽出戒尺，向他右肩狠狠地敲了一下。程砚秋又惊又痛。这一招儿还挺灵的，自那以后，他再也不肩一高一低地出场了。王瑶卿又依附于他的别样秉赋，为他设计出新的唱法，专走偏锋，独树一帜。一个特殊的歌喉加上一种特别的唱法，骤然之间程砚秋与其他青衣截然不同：音调奇异，虚无缥缈，忽高忽低。瞻之在前，忽忽在后，真的可以说是变幻莫测。程砚秋研究唱腔，都是亲自王瑶卿老先生家里去求教。每次去王家都是在晚上，因为只有等到深夜，王老先生烟瘾过大，精神上来了，才到了游戏的最佳时刻。那时候砚秋住北芦草园到王宅必经八大胡同。罗瘿公告说：“你要绕道走，经煤市街进大马神庙东口。”程砚秋很听话，每天多走一里多，从不改。王瑶卿感叹道：“唱旦角的，讲究戏的身份儿真得数他。”程砚秋はやっぱり红を歌った。民国九年，梅兰芳的原配夫人也是他的师女王明华，向程砚秋介绍果湘琳与之婚约。那一年砚秋十六岁，觉得自己太年轻了，早成家不想，求婚的事就搁置起来了。当然，果家对这桩婚事也有条件：程家哥们多，程砚秋要从程家搬出来，才能结婚。到了一九二一年的二月，罗瘿公和梅家再次的撮合，才最终促成了这桩婚事。当时提亲不让相亲，罗瘿公自有办法，带着程砚秋到一家陈列着果家全家福照片的照像馆，让他去辨认。程砚秋左看右看。不过，娶的不是果家长女，而是次女秀英。为什么换了人 用程砚秋自己的话来说，就是“果大姑娘没有二姑娘长得漂亮。”
1921年3月27日に彼ら2人は正式に婚約した。婚約の日、礼儀作法は盛大である。梅蘭芳夫人は仲人として、はめ込まれたブレスレット、指輪などの贈り物を送ってきた。一九二二年五月十六日、程硯秋は母と一緒に前門の外の西河沿いの排子胡同二十三号にある新居を見た。賃貸住宅の全系羅瘿公の一手による計画は、もちろん果家の娘が提出した結婚許可条件を満たすためだ。一九二三年の四月九日、程硯秋は母と一緒に新しい賃貸住宅に転居した後、すぐに結婚式を挙げた。梅蘭芳王明華夫妻を媒酌し、程硯秋は姜妙香ら4人が付き添って、果家に服のアクセサリーの赤ガチョウ豚のヒツジの足の干し果物と竜風餅をプレゼントした。これは「過大礼」と言います。年四月二十六日、明かり取り路地の「同興堂」程果で二人は結婚式を挙げた。来賓は四五百人で、尚小雲が上海に公演に行ったほか、在京女形は欠席しなかった。結婚式は梅蘭芳が主宰し、新聞によると、これは賢い人が結婚式を挙げて以来、珍しい盛況だという。礼儀も盛大で、お祝いの絵は百余軸に達している。結婚後、羅瘿公は果秀英を果素瑛に改名した。程硯秋の声は穏やかで、内に鋭さを集めて、新しい歌い方を加えて、歌うと本当に鬼斧の神業の妙がある。最も興味深いのは『玉堂春』で、柳の眉が鬢に入り、鳳眼が神に伝わる。歩き方が急に病気になったり、細い音がしたりするのは、それだけだ。高出は天外遊雲のように、低唱は花の下で泉を鳴らすように、聞いていてびっくりした。変装もユニークで、赤い罪衣の罪スカートを着て、顔はガチョウの卵のようで、まぶたの上には緑が均一に塗られていて、あでやかな中に青楼の女性のやつれと哀しみに満ちた表情を持っています。彼の演技は、花事件の風情に気を取られるのではなく、冤罪の中の冤罪を強調している。これで、程氏の『玉堂春』の格調は他の芸能人よりずっと高くなった。程硯秋は体が大きくて、観衆は初めて見て、「こんなに大きな体の旦ですね」とひそかに驚いた。しかし、しばらくしてから、彼の様々な演技に惹かれて、あなたは彼が巨大なものだとは思わないで、美しい婦人だと思います。シンプルで上品。程硯秋にはそんなに魅力がある。彼の変装については、今でも謎だ。程硯秋は変装を見せたくないからだ。彼と朝夕付き合っている親友でない限り。彼の変装室も変装担当者と妻の果素瑛だけが自由に出入りできる。他の人は一概に「立ちはだかる」。過程硯秋戯を見た人なら誰もが知っているように、彼が壇上で最も感動したのは、その目だった。多くの人が考えている：彼は目にどのように描いたのか、ある人は言った、彼のまぶたは毛筆で砕いた炭素をくっつけて描いて、それから口紅を塗った。程硯秋の舞台の上の飛若流丹澄の秋水のような目つきは、この黒紅の奇妙な絵の中から来ている。
程硯秋の学芸は梅蘭芳よりずっと苦労しているが、彼も梅蘭芳が雲を鳴らす金の声を備えていないが、自身の条件に基づいて勤勉に努力し、高人の指摘を受けて、梅蘭芳とは大きく異なるが、それに対抗できる珍しい声を特徴とする演技スタイルを作り出した。感情の奥底まで歌うと、その声は糸のように細い。観客は耳を澄まして、大気は息もできない。これは彼の声腔芸術の最も凝った場所であり、誰も及ぶことができない。だから梅程の間はお互いさまで、関係はかなり微妙になった。程硯秋の最初の芸名は菊ノンと呼ばれている。1918年、羅瘿公は芸名の菊ノンを艶秋に改めた。その後、この改名には深い意味があると言われた。秋に艶を放つ者は菊となるからだ。菊は寒さに強く、質の弱い芳幽な蘭よりも強靭で耐久性がある。実は、キクランは同じ花の中で上品で、香りの姿はそれぞれ異なっています。 一九二三年九月十八日、つまり程硯秋が結婚してから五ヶ月後、彼は自分の劇団「和声社」一行と上海に行き、羅瘿公が随行し、自らすべてを手配した。今回の公演は、勢いが盛んだ。毎晩舞台の花かごは五六十個も降りない。会場には空席がなく、他にも多くの人が立って見ている。「艶色天下重、秋声海来」――金兆棪字仲荪、京劇劇作大家。浙江金華人、青年期は京師大学堂に学び、第一期生とした。卒業後は文学創作に従事し、1924年に『碧玉簪』から程硯秋のために脚本を書き始め、『梅妃』『荒山涙』『春閨夢』『文姫帰漢』など十数部の作品、羅瘿公の手書きのガジュマル連合、先施会社は黒毛の赤いサテンで作り、幅2尺、長さ8尺の幅が台の前にかかっている。劇場の入り口には、車が200台以上、馬車は数えきれない。程硯秋は砲を打って以来、毎日茶会、堂会、劇場公演はほとんどすべての時間を占めており、まさに一息の暇もなく、少しの暇もなく、人は非常に疲れている。しかし、彼は依然として顔がつやつやしていて、声が雲に裂石を突き抜けている。これに対して、羅瘿公は喜んでも驚き、喜んで心配そうに彼に言った。「あなたの旅は驚くほど赤くて、嫉妬されている。梅さんとあなたの間の教師と学生の友情をかき出そうとしている人もいる」。これは重要なヒントであり、重要な注意です。 程硯秋は11月15日に帰京し、梅蘭芳は駅に迎えに行った。10日後、梅蘭芳はクラスを連れて上海へ公演に行った。 四大名旦里、尚小雲も荀慧生も梅蘭芳を追う考えはなく、程硯秋だけが雄心万丈である。梅程の北京での状況もこうだ。羅瘿公のこの2つの言葉は正しい。正確なことを言うだけでなく、この2大名旦の心の状態もよく知っている。もともとヘビースモーカーで大酒飲みで大酒飲みでもある程硯秋ができるのは、タバコや酒をやめると言って酒をやめ、トランプをやめると言ってトランプをやめることができるからだ。羅氏はそれは程硯秋が芸術上で「名誉心が強いので、自分でそうすることができる」からだと考えている。梅蘭芳の方では、羅瘿公は他人の縁が良すぎて、その「党徒は非常に勝つ」と思っている。梅蘭芳は程硯秋を見て「勢いは日増しに盛んで、上海から帰京してから非常に誇りを持っている」。そこで、梅は程に対して「もっと適当にしている」。
面对这样的情势，站在程砚秋一边的罗瘿公常常是亲自定下对策。民国十三年二月，罗瘿公听说梅兰芳的行头化去七万大洋，便立刻写信给朋友，说：“玉霜将来产业能至七万金否尚不可知，今已为服装费至万金矣，与梅竞服装断断不能及，唯藉唱以胜之耳。”罗瘿公给程砚秋定下的策略是：“屡诫玉霜对梅应当在不即不离之间”。何谓“不即不离之间” 那就是既近又远，既热又冷，一举一动一言一行清醒冷静，有极好的控制力，合乎分寸，合乎人情，做得极人工却表现得又极自然。礼仪性是它的外显层次，内在依据则是人际关系和实际需要。做人圆通之至反不觉其圆通——这是传统社会做人的一种境界。如果没有对江湖规则的高度把握，没有对人情世故的细微体察，是达不到这个境界的。 民国十二年12月28日，重病缠身的罗瘿公，听说程砚秋因剧场安排不上唱戏的时间心情苦闷，一次打牌输去准备用于添置行头的六百大洋，愤极。深夜至凌晨，书亲笔信责劝程砚秋坚决禁赌，又致函程的岳父从旁督促。可谓严师情深，用心良苦。程砚秋读后，听从师命，决弃“竹战”，再不打牌。 念恩师之逝，程砚秋布衣素服，辍演月余，每忆往事，即为之泫然。遂作《忆瘿公师》五言诗—— 明月似诗魂，见月不见人。 回想伤心话，时时泪满襟。 西山虽在望，独坐叹良辰。 供影亲奠酒，聊以尽我心。 恩义实难忘，对月倍伤神。 罗瘿公去世后，每当程砚秋外出演戏，行前数日必先往罗墓凭吊；演毕返京，亦去墓前。逢罗忌日，则必去祭奠。二十余年从未疏懒。1943年4月5日，程砚秋携二子为罗瘿公扫墓。三人早八时乘西直门火车至黄村下车，步行三里始抵墓地四平台幻住园。他见墓地松木牌坊上的铁钉被拔去很多，异常伤感。“光景蹉跎，人物消磨。昔日西湖，今日南柯。”回到家中，他在日记里提笔写道：“有两家人代为看坟者在，尚且如此。再过数年，我不在了，无人祭扫，想此处定变成荒原了。” 交往尤见人情濡沫与君子风仪。世事无常，他有常。
1933年，程砚秋从欧洲回来，需要重新物色和自己配戏的小生演员。为此，陈叔通先看上俞振飞后又听说叶盛兰不错，便在俞叶之间反复盘算再三掂量，其中1934年4月18—19日信是这样写的：“昨发快信后再四思之，叶身材如何 有无倒嗓之事 亦须想到扮相台步声音，果下得去，决计拉叶。初出山较易与，且年轻尚可求进步，又有继仙为师成本较轻，自足合算矣……弟力主俞，祗以无好小生，则舍俞亦无他人也。叶果是后起之秀，则不如舍俞而取叶。”伶人一向有置房产的习惯。这一年，程砚秋想再添置一所宅院，还有人请程砚秋去刚刚建立的“满洲帝国”演出。陈叔通知道了这个情况，马上托人给他带去一信。信中明确地说：“我有一言不能不预为提明：华北此终非吾土，而兄之身份苟尚可比，能否逃士大夫之责备 如到已非吾土之时，犹能作久居之计，则屋可买……弟意或在天津英法租界买一屋较妥。人苦不得名，然名之所在，谤亦随之，要在自问过得去否 假如满洲得往演唱，恐亦不能去！此即有名之人不易做人也。” 很快，日军侵占了冀东察哈尔，中日签定了《塘沽协定》。 应该说，自上个世纪二十年代经罗瘿公介绍结识了陈叔通，程砚秋的确深受其影响。举凡为人演剧诸事无不求教之，引为知交。可谓经纬万端，逐条指导。陈程交往持续到1949年以后。红色政权刚刚建立，陈叔通函致程砚秋，对他明言：“以后不再是挂头牌的时代。”并叮嘱“在向周扬汇报情况的同时，一定也要向田汉做同样的汇报。”1957年2月13日，他致函程砚秋，切嘱：“你以后千万对周要谦虚，说明要他们指教……” 陈叔通曾说，程砚秋这样的知交“在尘世中不可多得”。今天这样的朋友还有吗 真是引人怀想。 程砚秋和梅兰芳马连良一样，都是戏曲改革家。应该说，那时人家就懂得啥叫“与时俱进”和怎样“与时俱进”了。
1月5日、梅蘭芳は彼のために歓送大会を行った。13日、程硯秋は天津から塘沽に行き、日輪済通丸に乗り、大連港に行った後、列車に乗り換え、西行し、欧州視察を始めた。モスクワに到着してからパリに行き、5月にドイツに行き、ベルリン音楽大学を見学した。学生のピアノ演奏とテノールの歌唱は、程硯秋の思想を強く揺さぶった。27歳の程硯秋は、心が熱く敏感だ。自分の学芸生涯の過酷さと非情さを思い出し、西洋芸術教育の科学性、理論性、人間性の温かさを深く感じた。この日から程硯秋は心配事が増えた。彼は自発的にドイツの音楽家との交流活動を増やし、協力について話し合った。彼は李白杜甫の詩を曲にして演奏実験に参加した。彼は妻の果素瑛さんへの手紙で、ドイツに家族を迎えて定住し、ベルリン音楽大学に進学する準備ができていると説明した。この決心を示すために、程硯秋もこの日からタバコの指輪をつけ、酒の指輪を破って、脂身を食べて、葉巻を吸っていた。1カ月後に体重が急増し、わざわざ写真を撮って北京に送った。陳叔通はニュースを聞いて、とても驚いた。連綿と手紙が届き、劇団の同人生活の困難を名目に、妄想を捨てて、大至急東旋するよう促した。程硯秋は手にこれらの手紙を握っていて、気持ちが悪い。「来た時は枯れ草が今は緑を見て、一瞬にして春の花の葉が黄色になった」。これは彼が悲嘆と憂鬱の中で書いた詩だ。良いことに憧れ、新しいことを学ぶ--これは自然な人間性の表現であり、健康的な心の追求でもある。しかし、自分以外の勢力は極めて効果的に自分を追い込んで旧業を続け、その非常に実用的な輪に戻すことができる。程硯秋は従わなければならない！彼はおとなしく北京に帰って、梨園行に戻った。だから考察後期になると、彼の重点は図書シナリオの画像を探すことに置いた。程硯秋は脚本2千本以上、写真5千枚以上を購入した。書籍は800種類以上ある。民国二十三年の6月1日、彼は自ら10歳の長男を連れて上海からイタリアフランスを経てスイスに移り、ジュネーブの世界学校で本を読むように手配し、費用は自費した。程硯秋はその年の誓いを忘れず、「自分の子孫を誰も芝居をしないようにする」と言った。彼は芸能人の人生に愛と喜びがあり、恨みと悲しみがあると言うべきだ。程硯秋にはいくつかの嗜好がある。お酒といえば、呉祖光の記述も思い出しました。1950年代、中央文化部は彼の『荒山の涙』を映画化することにした。監督は呉祖光、呉氏はこの映画の制作作業を回想する文章の中で、「私たちはよく一緒にバスを押して、一緒に食事をします。一生女形を歌った程硯秋は典型的な男前の気概を持っています。これは彼の日常生活と嗜好の面にも表れています。例えば、彼がタバコを吸っているのは粗大な強い葉巻のタバコで、ある時私は一口吸って、むせて口がきけませんでした。酒を飲んでも強い白酒を飲んで、しかも酒の量が多いので、飲むには必ず豪飲します。私は彼にこのようなタバコを吸って、これを飲むように勧めました。このような飲み会の悪声は、やめるべきだ。彼は淡々と笑って、「喉が悪いのは、タバコを吸わなくても酒を飲まなくてもいい、のどがいいから、タバコを吸って酒を飲んでも壊れない』
程砚秋的另一个爱好是打太极拳。每日清晨，他一定在自家庭院打一套太极拳。他不但打得好，功夫了得，且极有研究。看过《春闺梦》的观众，就能从那段表现梦中情景的动作里，领略他的太极功夫。举手投足之妙，与今天电影的“慢镜头”一般无二。再加上且歌且舞，居然能唱完这一段［南梆子］之后，神色自如，不喘气，不出汗。这凭什么呀 就是凭他的唱工，做工和太极功力了。 1942年的9月初，程砚秋自上海经天津返回北京，在前门火车站受到日伪铁路警宪便衣的盘查搜身。他忍无可忍，厉声呵斥：“士可杀不可辱，你们要干什么 ”说着便走近一根柱子，立在柱前，以防后面遭袭。为首的一个上去就动武，他挥拳还击。后面的几个狗腿子，遂一拥而上。程砚秋是来一个，接一个，把几个警特打得轮流倒地，狼狈不堪。程砚秋也就停了手，从地上拾起帽子。 狗腿子对程砚秋说：“以后碰见再说。” “好，后会有期。” 程砚秋说罢，整整衣冠出了车站。 梅兰芳是有民族气节的，抗日时期 “蓄须明志”。其实，程砚秋也一样有民族气节。 程砚秋聪颖过人，也坚毅过人。自那次前门火车站遭铁路警宪盘查群殴后，他决定息影务农。第二年3月，程砚秋先后在北京海淀青龙桥物色乡居房屋，又在红山口黑山扈一带洽购旱地六十亩，准备弃艺务农。熙攘人世，若能与自然机趣相契，便倍加珍视。他在日记里写道：“早思在海淀买房，思做农夫，不知能否达到此目的。并将大兄二嫂和三兄嫂等安置海淀，亦备自作归计，大家也可减少开支。理想如此，不知白住者愿不愿意出城来住 ”又说：“因我极喜园艺生活，与世无害。演戏生活暂停不能不另做生活，以免落得白食饭无可对天。我常感做官之无味，尤其做现代官，也极想子弟们务农，儿孙们的心理恐怕与我不同。”
一条溪水，几片白云，柳梢月色，板桥残霜，都令程砚秋感怀不尽。他自己做饭，从早忙到晚。有朋友来探望，也是自己做饭，请吃窝窝头。夫人来青龙桥代洗衣服，程砚秋将初学乍练的贴饼子奉上，还一个劲儿地问：“好吃吗 ”。他学着耕地，耕了一亩，铧破了一块，又耕一亩，又破一块。损失虽大心情颇佳。人家说，他的样子“有冯玉祥之势”，他说：“冯玉祥焉有我精神！”种地需要浇水，他请人装辘轳。安装好了，程砚秋兴致勃勃地一边浇水，一边唱歌，还与安装工人一起，喝酒吃肉。他的乡居生活也并非全无烦恼。1944年，他想“扩大再生产”，于是乎买地，买驴，买饲料，买肥料，以及再购大木窗铁钉石板等供修建新寓所之用。为了承种更多的田地，程砚秋不得不宴请有关人等。两桌粗菜连酒，就花掉六百元。这样一来，夫人就不大高兴了。夫人来，他也不大高兴了。日记里有这样记载：“夫人来了六天，将我每日所吃的最高待遇：白面，荞面，豆面炸年糕均吃去了。素瑛回城内，再住亦没的可吃了。”夫人埋怨丈夫务农花钱太多，且什么都不许老管家把家里东西往乡下拿。对此，程砚秋也生气也伤感，他在日记里写道：“好笑！我想一定觉得凡在青龙桥所用之物，同填海眼般从此一去不回返似的。我亦感觉自己太傻，清闲之福不安享而又经营地亩建筑房屋。人生如云烟梦幻，何苦自己苦自己，不晓得数年后，所有的东西又便宜了哪个 所有一切均我所挣，为什么我就应这样待遇，不是不公平吗 我真觉得太冤，人生再有二十年就死了，何苦太自苦，倘留不肖儿女胡花，更冤……”
紧张耕作，闲来读史临帖——这是程砚秋务农时期的日常生活内容。但“人生是大苦事，一切如梦幻”——却又是他在日记里反复咏叹的话语。应该说归隐西山，在程砚秋是蓄志已久的。早年他在上海演戏的时候，就曾请老画师汤定之作《御霜簃图》，预示着入山隐退之意。诗人周今觉为《御霜簃图》题诗四首。其中的一首是这样写的：“一曲清歌动九城，红氍毹衬舞身轻，铅华洗尽君知否 枯木寒岩了此生。”在他心里，息影舞台安于农事真的是一个不错的归宿。用他自己话来说，就是“所谓好花看到半开时，何况是快落之花呢。”但人又是复杂的，在以耕读为业的同时，他并未忘怀舞台。“不唱可惜呀！”这话传到程砚秋耳朵里，又颇感欣慰，觉得不枉自己多年苦练习。他时常对梨园界朋友折简相召，大家吃着棒子面的窝窝头，腌萝卜条，喝着小米粥，天南地北地纵谈艺术，其乐陶陶。剧作家翁偶虹是他乡村居所的常客。面对粗茶淡饭土屋绳床，程砚秋不止一次地提醒翁先生，请多留心，遇到适合于自己演唱的材料，希望仍能编写为剧。为此，他解释道：“我现在虽然不登舞台，但是仓库里的后备物资，不能漠然视之。有朝一日，阴云消尽，我还是要为京剧服务。” 他归隐西山时，曾将自己喂养的鸽子分赠友好，一年后，一只鸽子忽然飞回程家，这令程砚秋惊喜又感慨。有朋友说：鸽子归巢，说明他谢绝舞台的日子快结束了。果然，日本投降后他搬回城里，立刻着手恢复演出的事宜。 1944年在务农时期，为了使青龙桥周围的农家子弟读上书，也创办了一所功德中学，地址就是残破的功德寺大庙。他自掏腰包修缮校舍，定制桌椅，聘请老师，还让自己的老管家去看门做饭。接着又买下占地十八亩的金家花园专作学生宿舍。他规定农家子弟入学，一律免收学费。后来从城里来了一批流氓学生，打架斗殴，欺负女生，吓得当地孩子不敢露面。因货币贬值，教员也三天两头闹着要求涨工资。一个谋福利积公德善举，成了一个没底儿的大坑，只见没完没了地向这位艺人董事长伸手要“银子”，却没见办出什么有益于农村教育的事来。程砚秋吃尽苦头，学校越办越办不下去。一次他去天津，见到南开大学校长张伯苓，就把自己热心公益兴办乡村教育的苦恼说了出来。一点儿也不觉奇怪的张伯苓劝导他，说：“你可不是搞这行的，不知道社会上专门有一批吃教育饭的人。你现在又不演戏，只出不进，一个人养活这么一大批人。日子长了，非把你吃垮不可。还是赶快收摊为妙。”
他收摊了，当局接手了，功德中学更名为颐和中学。他把金家花园改为程家花园，间或来此小住。抗战胜利后，目睹官场的腐败，他没高兴多久。程砚秋对周围的一切，都感到灰心失望，过着一种时隐时显的生活。 听朋友说，颐和中学今天还在呢！现在就读的学生知道创办人程砚秋吗 “一落千丈。” “为什么。” 来者问：“程先生在家吗 ” 弟子答：“师父出去了。” “那给程先生留个条儿吧。” 程砚秋归来，读了字条，欣喜不已，埋怨弟子连杯茶都没有招待。 王吟秋说：“我以为他们又是来咱们家借房子的呢。” 早在上个世纪三十年代，他乘火车赴欧洲考察戏剧的路途上，当时的左翼文化人对程砚秋的戏剧改良意图和主张，就表示了批判和怀疑。马彦祥在《从程砚秋君赴欧说到旧剧》一文，劈头盖脸第一句就是：“程以这样匆忙的时间考察，究竟会有多少成绩带回来，实在不敢预约……把有限的时间分配在这些考察上，我总觉得有点枉费。”文章的最后，还说“旧戏在现在已经到走到了‘以伶为本’的末途，而且只是个人的，不是集团的，假如不早设法予以挽救，其失败怕就在不远了。”——马彦祥说对了，那时的戏曲改良是个人的，是“以伶为本”。结果非但没有失败，在三十年代还把古老的京剧带入它的黄金岁月。而1949年后的戏改，不是个人的，倒是集团的，并从“以伶为本”转到了“以政治为本”，“以阶级为本”，“以革命为本”，“以党为本”，其结果呢 还真应验了马彦祥那句——“其失败怕就在不远了。” 11月3日，中央文化部设立戏曲改进局，简称戏改局，局长田汉。副局长是杨绍萱，马彦祥。在这个局召开的第一次戏曲工作会议上，田汉明确了戏改的主要内容——对剧目的审定修改和创作。“要使旧形式迅速为人民服务”，让“旧戏曲”成为“新文艺”的一部分。而实施戏曲审查，就是要以“人民大众的立场评价旧戏曲”，按照人民的选择来决定戏曲内容的取舍。这也就是说，戏曲的改革方式和推进力量将不是依靠其艺术主体。而是借助于行政力量和行政背后的政党力量，靠行政命令的方式与手段大规模介入戏曲剧团的日常工作演出业务以及艺人生活。当时的许多人都没有弄懂这些指示的含义，包括被抬到高位的梅兰芳和程砚秋，似乎只有叶盛兰感受到它的巨大而潜在的威胁性。
同年的4月，他去山东调查地方戏，后再去西北调查地方戏曲音乐。到西安习仲勋请吃饭，到新疆则受到王震王恩茂赛福鼎陶峙岳张宗逊等人的热烈欢迎。这些高官都说自己是他的戏迷，其中一个师长和他聊戏能聊到半夜。而凡是在这里唱戏的艺人都私下里眼泪汪汪地对他说：“见到您如同见到亲人了！”接着就是诉苦：“现在许多戏不准唱了，我们很恐慌，主要是不能维持生活。”程砚秋劝慰大家不要悲观。第二天，他在日记里把这些情况都一一记录下来，并写道：“我希望大家不要放弃，当然靠个人劳动做些小生意也可以吃饭。但已付出好多代价却换不来一饱，谁都会感到苦闷。”面对这样的现实，程砚秋也苦闷。在此期间，中央文化部成立了戏曲改进委员会，委员名单里虽然有梅兰芳程砚秋等，但这只是一个顾问性质的机构。 一九四Ｏ年四月《锁麟囊》在上海黄金大戏院首演，雅致独特的声腔艺术，人人可体味而又体味不尽的世态炎凉，带着几分温暖惆怅，一下子抓住上海观众的心。舞台上站着的名丑刘斌昆，听着听着差点儿把自己的台词都忘了。连演十场，十场皆满。到了第十一天，改演《玉堂春》，可观众不答应。再演《锁麟囊》的时候，就出现了程砚秋领唱，大家合唱的动人情景。可是到了1949年以后，这个戏一直就未能获得审查通过。一九五五年四五月间，《戏剧报》在《反对黄色戏曲和下流表演》大标题下，提到了《锁麟囊》，说它是“宣扬缓和阶级矛盾及向地主‘报恩’的反动思想的剧本，程砚秋先生已经暂停上演”。 有段时间，程砚秋的演出较少，便常到吴祖光住所栖凤楼大院来。一来就上楼找音乐家盛家伦，希望盛家伦在音乐上多帮助他。后来，盛家伦对吴祖光说：“程砚秋了不起！他的音乐知识丰富，什么都知道，而且能吸收。” 有一次，盛家伦问他：“你能不能把西洋音乐吸收到唱腔里去 ” 程砚秋答：“我试试看。” 盛家伦用口哨吹了一首英国民歌《夏日最后的玫瑰》，程砚秋想了一会儿，随口唱出。旋律里加入了英国民歌，可仍是京剧。程砚秋就有这个本事，让盛家伦佩服得五体投地。
程砚秋这样写道：“我现在要入党了。我真真感觉有些胆怯的，如田汉先生数日前的来信所讲说，我有孤僻偏激之性，说的对极了，我确是有这样性情的。因为旧社会中对唱戏的人是看不起的，我从懂得了唱戏的所保留的传统作风后，我的思想意志就要立异，与一般唱戏的不同，又有自由散漫的性情，亦是多年来演戏生活所造成。按道理我离入党的条件资格还相差尚远，怕带有这些缺点入党后不能起良好作用，可能叫人常指责，多难为情呢。那时既对不起党的培养，亦对不起我素所敬重的介绍人，所以我胆怯。 “在过去，演员们都有唱戏挣钱买房子待年老色衰唱不动的时候好生活的思想。那时的社会，演员们确是没有生活保障的。我家亦有戏界中的这种传统的想法，所以，我买有房子大小七八处。我们早感觉到在我们国家的制度规定上是不合法的，我们亦早就没有年老无养的顾虑了，只是没有得到机会，我们愿趁此将房子送给国家，作为我的入党费。还有中央滦矿启新东亚股票等同上一并请给处理为盼。当时买股票的目的，不是为买卖倒把赚钱，亦是有许多原因的，亦不去细说理由了。 “在这个小花园内，我演了好几十年的戏，太疲倦太厌倦了，所见所闻感到太没有什么意味了，常想一个男子汉大丈夫在台上装模作样，扭扭捏捏是干什么呢 我要求，希望党给我去做一些新鲜的平凡的事情去尝试尝试，我觉得是有趣味的，这是我的要求。人生如轻云易逝，在这五六年内做些有意义的事情。”——认为自己离入党的条件和资格相差尚远，认为一辈子用血汗钱挣的家产不合法，对一辈子痴迷的舞台感到厌倦，对一辈子扮演的女性角色觉得是在忸怩作态——这话是程砚秋说的，你信吗 我信！程砚秋的表白与陈述，连同那文字后面的意向和冲动都是真实的。秋色已晚，春花如梦。人生本就不圆满，任何选择都是有代价的，或牺牲一部分自由，或在理想上打折扣。况且在这样一个多乱多变的时代，现实与理想之间，个人与社会之间自会产生一种人文悲剧性。程砚秋就是这样：即使是在申请入党，悲凉也始终跟着他，直到尽头。这不仅是个人命运的叹惋，它还源于一种惨苦的人生体验。程砚秋越坚强，越进取，内心就越悲凉。而这被自己刻意掩藏的惨苦悲凉，常被外界误解为“有城府”“有心计”，特别是与随和的梅兰芳摆放在一起的时候，他的“高深莫测”就更多地引起别人的议论。
今天的“艺术家”“大腕儿”头衔多，获奖多，荣誉多，但能让人怀着热烈情感持久议论的人，一个也没有。梅兰芳，程砚秋，马连良这些名伶仍是我和同事们聊天的话题，也只有他们才真正够得上是大师级。我的一个同事说：大凡某行出了个大师级人物，总要具备种种条件和机遇，一是天赋条件好，又肯下工夫；二是师友襄助，本人度量宽和；三是所处社会文化环境，既在传统艺术的薪火相传中得其陶冶，又善于接受新文化风气的影响。新旧两面中西两方都得营养滋润，以丰富自身。我想这也正是梅程得以高出同辈乃至前辈的地方了。 程砚秋其人其艺，官方有定论，民间有定评，且两方面的评价也十分接近，为人口碑又好。红氍毹上歌弦舞袖，精于斯，老于斯，死于斯。他五十四岁离世，梨园行的人都说，他和梅兰芳都是走得正好。“细雨连芳草，都被他带将春去了。”昔日剧场里的如雷似火的气氛，台上台下的如狂似醉的痴迷，我们到哪里去寻 今日的戏曲，不过是看取传统风景的一扇窗罢了。梅兰芳程砚秋正在成为一个文化符号，赫赫然写入历史，缓缓然退出尘世。 何来何往，生兮死兮。过来人能不慨叹！ 2005年3月——2006年6月于北京守愚斋 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 征引书目 篇目 程永江：《程砚秋史事长编》北京出版社2000年 北京市政协文史资料研究委员会：《京剧谈往录三编》北京出版社1990年
1f
发表评论